Василь Быков: Мёртвым не больно. Больно живым Новую…

Гляжу на молодое лицо писателя-фронтовика Василя Быкова. Фото нашёл в интернете, читаю: «Лейтенант В. Быков на фронте, Румыния, 1944», – подпись к фотографии. Лицо у молодого лейтенанта упрямое и недовольное, видна злость во взгляде, виден неуживчивый характер.

Этот хмурый и напряжённый вид характеризует и всю последующую военную прозу Быкова. Её не назовёшь остросюжетной и увлекательной, тем более, развлекательной. Проза Быкова не увлекает и не развлекает, она потрясает. Это взгляд на войну не со стороны. Его книги не про военные события, поражения, там, или победы, они не про победу и подвиги, отнюдь. Это взгляд на войну изнутри человека, попавшего на неё. Про конкретную физическую боль и терзания души, заключённой в теле, подвергаемом страданиям.

Произведения Быкова тиражировались миллионными тиражами в СССР и множество из них, некоторые по несколько раз, экранизировались советским кинематографом. Название повестей «Обелиск» (1971 г.), «Сотников» (1970 г.), «Дожить до рассвета» (1972 г.) известны всем людям, которые любят читать книги. До них, предполагаю, мы ещё в нашей рубрике доберёмся. Но самое мою любимое произведение более раннее. Оно называется «Мёртвым не больно» (1965 г.) Его хочу посоветовать прочитать.

«Я – это есть я и мои обстоятельства», – эта мысль философа Ортега-и-Гассета можно считать одним из девизов экзистенциализма, и в какой мере к экзистенциалистам можно отнести и самого Быкова. Обстоятельства, куда попал герой повести и сам автор – это Кировоградская наступательная операция Красной Армии в начале 1944 года. Операция успешная, в том числе и за неё, Конев, командующий 2-м Украинским фронтом, получил звание маршала. И когда вышла книга Быкова, маршал полемизировал с писателем, ставшим к тому времени майором в отставке.

Но опять же, советский военачальник, при всём к нему уважении, смотрел на эти события с внешней стороны, исходя из победного результата. А будущий писатель участвовал в этой операции непосредственно, и он получил тяжёлое ранение в живот, был даже записан в погибшие, и его взгляд на эти события изнутри. И свои переживания Быков воплотил в книге с присущем ему талантом.

Во-первых, нужно отметить великолепное название повести. Мёртвым действительно не больно, а очень больно живым. И на страницах разворачивается история конкретного живого человека, который попадал в такую ситуацию, где живые могут только завидовать мёртвым.

Прекрасная композиция и завязка – действие разворачивается в двух временных плоскостях, в прошлом и настоящем, в военное и мирное время. Спустя двадцать лет на годовщину победы, стоя в очереди в гостиницу, инвалид войны Василевич случайно узнаёт особиста Сахно, который сыграл мрачную роль в его судьбе при тех событиях. И герой повести в своих воспоминаниях снова погружается в водоворот железа, холода, огня и боли, боли физической и душевной.

В книге разворачивается не только экзистенциальный конфликт, конфликт внешнего и внутреннего, но и конфликт власти и человека, большой величины и малой.

Мирное же настоящее время вступает в противоречие с военным прошлым. Это тонко отражено в сцене с праздничным салютом. Салют вызывает в герое только напряжение (это, кстати, чувствуют все, кто побывал под обстрелами). Проходящая мимо старушка его спрашивает:
– Сынок, не война ли это? Га?
– Рано, бабка. Ещё солдат не наросло.

Быков, пройдя войну, ненавидел её. Но диалектика, его, как писателя, состоит в том, что ненавидя войну, он писал только о ней.

@wargonzo

*наш проект существует на средства подписчиков, карта для помощи
4279 3806 9842 9521