Захар Прилепин – > 59
orig date 2023-11-08 10:19:31
20 лет – и человек уже год на войне. Русские поэты – они такие. Русские татары – они такие.
Амир! За тебя. За победу. Ты прекрасен.
(Новые, сегодняшние стихи Амира)
***
Разрываясь на мирную жизнь,
собираю себя по дворам,
обнесенных окраин родимых,
где на шее карманный Коран
– переплет вместе с галстуком школьным –
зимним утром подвязаны курткой,
что донашиваешь после брата.
Будто море, кондуктора взгляд,
что у входа пустого остынет,
за стихом возвращаюсь назад,
позабыв свое кровное имя,
откликаясь лишь на позывной,
прикрепленного ниткой шеврона.
Я вхожу в этот мир гостевой,
жду отправки в строю эшелона.
И повзводно, поротно, полками
сыплем кровь, пожинаем улыбку
мира вырванного на той грани,
где коры разрывается плитка,
будто кафельная в туалете
располаги; сойду на присыпку
ранней осени, хрумкая лед,
и, рюкзак поправляя, сквозь рынок
побреду к остановке «Полёт» –
ни солдат, ни ребенок, ни инок.
08.11.2023