Под Смоленском, в деревне, в которой раньше, говорят,…

Под Смоленском, в деревне, в которой раньше, говорят, раньше было сто дворов, а теперь осталось хорошо если три — есть кладбище. Прямо посреди поля, в небольшой рощице под высоковольтной линией — будто бы венецианский Остров Мертвых, и так тихо, что слышно, как электричество стрекочет в проводах.

На каких-то могилах стоят основательные камни с выбитыми на них именами, датами и портретами. Где-то — эмалевые таблички. Есть и безымянные холмики под крестами, грубо сваренными из водопроводных труб или осей.

Там, где фамилии есть, они, как правило, повторяются. Пол-деревни, например, Шведовых, много Шевелевых и Волковых. Старшие Волковы, видимо, братья — обычные лица, правильные, без излишней крестьянщины, годы рождения – 13, 17, 33… у тех, что тринадцатого и семнадцатого, в уголках толстой мраморной плиты — по звездочке: герои Великой Отечественной. Приехали, обосновались — может, сначала жили все одним большим хозяйством, а потом, как пошли дети, начали строиться отдельно, расширяя границы деревни.

Ветерок роняет на землю пару осенних листьев, шумит роща, стрекочут провода.

Анна Волкова, темненькая, смутно интеллигентного вида, похожая на сельскую учительницу, похоронена за одной оградой с Виктором Станиславовичем Рушало — усы щеточкой, нос картошкой, майорские погоны, малоросская фамилия, годы жизни 1961-1994. Видимо, служил где-то тут на границе, а может, откомандировали в Смоленск, где и познакомился с сельской учительницей Волковой. Военный мирного времени — наверное, думал, что после военной пенсии переедет сюда, осядет рядом с большим семейством Волковых, будет возделывать свои воспитывать сыновей. А погиб в возрасте Христа, в первый год Чеченской кампании.

Стрекочут провода, падают листья, хлопают на ветру флаги. Два флага на двух свежих могилах, доверху заваленных венками: российский триколор и голубой флаг ВДВ. Тот самый, который «никто кроме нас». Два брата, младший унаследовал от майора тот самый картофельный нос. Андрей и Евгений Рушало, годы рождения 1983 и 1984. И погибли тоже с разницей в год: 2022 и 2023.