Конечно, я знал с юности это стихотворение…

Конечно, я знал с юности это стихотворение Симонова.
Но мне его не хватало, чтобы раскрыть сам этот сюжет — обращение к другу.
Симонов пошел через личное и на нем же остановился. Грустный финал, без выхода в будущее.
Я через личное обозначил общую цель. Смею думать, что обозначил.
Такая вот перекличка.

Мы не увидимся с тобой,
А женщина еще не знала;
Бродя по городу со мной,
Тебя живого вспоминала.

Но чем ей горе облегчить,
Когда солдатскою судьбою
Я сам назавтра, может быть,
Сравняюсь где-нибудь с тобою?

И будет женщине другой —
Все повторяется сначала —
Вернувшийся товарищ мой,
Как я, весь вечер лгать устало.

Печальна участь нас, друзей,
Мы все поймем и не осудим
И все-таки о мертвом ей
Напоминать некстати будем..

Ее спасем не мы, а тот,
Кто руки на плечи положит,
Не зная мертвого, придет
И позабыть его поможет.

Константин Симонов. 1941

Мы не увидимся с тобой.
Мне снились ржавые патроны
в воде прозрачно-голубой.
От огуречного лосьона
старинный плоский пузырек
я видел на прибрежной гальке,
в нем – водоросли и песок.
Над катером кружились чайки,
ты в нем сидел – ко мне спиной,
а рядом был старик огромный,
тот берег – белою стеной
проглядывал в тумане, словно
манил к себе великой силой
и бесконечной красотой.
Проснувшись, "Господи, помилуй"
шептал я в комнате пустой,
очки нашарил на полу,
умылся и в печи золу
до красного разворошил,
и чай в стакане заварил.

Во сне мне показался слишком
спокойным гулкий голос твой.
Давай обнимемся, братишка,
вдруг не увидимся с тобой.

Где шли бои – там лес и поле,
где ночь – там в окнах яркий свет,
травою сделались герои,
но смерти, как и прежде, нет.

Есть наш, один во всей Вселенной
небесный Иерусалим.
Какую Бог назначит цену,
такую мы и отдадим.

Дмитрий Мельников. 2023