Kotsnews – > 122
orig date 2025-05-09 16:34:21
19:40 09-05-2025 
строки уходящего дня
Это был самый странный военкор Великой Отечественной. В мешковатом пальто и берете. С походкой пенсионера, бредущего по бульвару. Классический штафирка с парижскими туманами в глазах…
Но это он опубликовал 24 июля 1942 года статью «Убей!» в «Красной звезде». И стал после этого личным врагом Гитлера.
«Мы знаем все. Мы помним все. Мы поняли: немцы не люди. Отныне слово "немец" для нас самое страшное проклятье. Отныне слово "немец" разряжает ружье. Не будем говорить. Не будем возмущаться. Будем убивать. Если ты не убил за день хотя бы одного немца, твой день пропал. Если ты думаешь, что за тебя немца убьет твой сосед, ты не понял угрозы. Если ты не убьешь немца, немец убьет тебя. Он возьмет твоих близких и будет мучить их в своей окаянной Германии. Если ты не можешь убить немца пулей, убей немца штыком. Если на твоем участке затишье, если ты ждешь боя, убей немца до боя. Если ты оставишь немца жить, немец повесит русского человека и опозорит русскую женщину. Если ты убил одного немца, убей другого – нет для нас ничего веселее немецких трупов. Не считай дней. Не считай верст. Считай одно: убитых тобою немцев. Убей немца! – это просит старуха мать. Убей немца! – это молит тебя дитя. Убей немца! – это кричит родная земля. Не промахнись. Не пропусти. Убей!»
И это он, Илья Эренбург, пришедший в «Красную звезду» 25 июня 1941 года и бравший с ней Берлин, написал в мае 1945-го, возможно, лучшие стихи о Победе:
Она была в линялой гимнастерке,
И ноги были до крови натерты.
Она пришла и постучалась в дом.
Открыла мать. Был стол накрыт к обеду.
«Твой сын служил со мной в полку одном,
И я пришла. Меня зовут Победа».
Был черный хлеб белее белых дней,
И слезы были соли солоней.
Все сто столиц кричали вдалеке,
В ладоши хлопали и танцевали.
И только в тихом русском городке
Две женщины как мертвые молчали.
Помолчим в конце этого Великого, праздничного и скорбного дня.